閒情偶寄

治服第三

古云：“三世長者知被服，五世長者知飲食。”俗雲：“三代爲宦，着衣喫飯。”古語今詞，不謀而合，可見衣食二事之難也。飲食載於他卷，茲不具論，請言被服一事。寒賤之家，自羞襤褸，動以無錢置服爲詞，謂一朝發跡，男可翩翩裘馬，婦則楚楚衣裳。孰知衣衫之附於人身，亦猶人身之附於其地。人與地習，久始相安，以極奢極美之服，而驟加儉樸之軀，則衣衫亦類生人，常有不服水土之患。寬者似窄，短者疑長，手欲出而袖使之藏，項宜伸而領爲之曲，物不隨人指使，遂如桎梏其身。“沐猴而冠”爲人指笑者，非沐猴不可着冠，以其着之不慣，頭與冠不相稱也。此猶粗淺之論，未及精微。“衣以章身”，請晰其解。章者，著也，非文采彰明之謂也。身非形體之身，乃智愚賢不肖之實備於躬，猶“富潤屋，德潤身”之身也。同一衣也，富者服之章其富，貧者服之益章其貧；貴者服之章其貴，賤者服之益章其賤。有德有行之賢者，與無品無才之不肖者，其爲章身也亦然。設有一大富長者於此，衣百結之衣，履踵決之履，一種豐腴氣象，自能躍出衣履之外，不問而知爲長者。是敝服垢衣，亦能章人之富，況羅綺而文繡者乎？丐夫菜傭竊得美服而被焉，往往因之得禍，以服能章貧，不必定爲短褐，有時亦在長裾耳。“富潤屋，德潤身”之解，亦復如是。富人所處之屋，不必盡爲畫棟雕樑，即居茅舍數椽，而過其門、入其室者，常見蓽門圭竇之間，自有一種旺氣，所謂“潤”也。公卿將相之後，子孫式微，所居門第未嘗稍改，而經其地者，覺有冷氣侵入，此家門枯槁之過，潤之無其人也。從來讀《大學》者，未得其解，釋以雕鏤粉藻之義。果如其言，則富人舍其舊居，另覓新居而加以雕鏤粉藻；則有德之人亦將棄其舊身，另易新身而後謂之心廣體胖乎？甚矣，讀書之難，而章句訓詁之學非易事也。予嘗以此論見之說部，今復敘入閒情。噫，此等詮解，豈好閒情、作小說者所者道哉？偶寄云爾。

○首飾

珠翠寶玉，婦人飾發之具也，然增嬌益媚者以此，損嬌掩媚者亦以此。所謂增嬌益媚者，或是面容欠白，或是髮色帶黃，有此等奇珍異寶覆於其上，則光芒四射，能令肌發改觀，與玉蘊于山而山靈，珠藏於澤而澤媚同一理也。若使肌白髮黑之佳人滿頭翡翠，環鬢金珠，但見金而不見人，猶之花藏葉底，月在雲中，是儘可出頭露面之人，而故作藏頭蓋面之事。巨眼者見之，猶能略跡求真，謂其美麗當不止此，使去粉飾而全露天真，還不知如何嫵媚；使遇皮相之流，止談妝飾之離奇，不及姿容窈窕，是以人飾珠翠寶玉，非以珠翠寶玉飾人也。故女人一生，戴珠頂翠之事，止可一月，萬勿多時。所謂一月者，自作新婦于歸之日始，至滿月卸妝之日止。只此一月，亦是無可奈何。父母置辦一場，翁姑婚娶一次，非此豔妝盛飾，不足以慰其心。過此以往，則當去桎梏而謝羈囚，終身不修苦行矣。一簪一珥，便可相伴一生。此二物者，則不可不求精善。富貴之家，無論多設金玉犀貝之屬，各存其制，屢變其形，或數日一更，或一日一更，皆未嘗不可。貧賤之家，力不能辦金玉者，寧用骨角，勿用銅錫。骨角耐觀，制之佳者，與犀貝無異，銅錫非止不雅，且能損發。簪珥之外，所當飾鬢者，莫妙於時花數朵，較之珠翠寶玉，非止雅俗判然，且亦生死迥別。《清平調》之首句雲：“名花傾國兩相歡。”歡者，喜也，相歡者，彼既喜我，我亦喜彼之謂也。國色乃人中之花，名花乃花中之人，二物可稱同調，正當晨夕與共者也。洪武雲：“若得阿嬌，貯之金屋。”吾謂金屋可以不設，藥欄花榭則斷斷應有，不可或無。富貴之家如得麗人，則當遍訪名花，植於閫內，使之旦夕相親，珠圍翠繞之榮不足道也。晨起簪花，聽其自擇。喜紅則紅，愛紫則紫，隨心插戴，自然合宜，所謂兩相歡也。寒素之家，如得美婦，屋旁稍有隙地，亦當種樹栽花，以備點綴雲鬟之用。他事可儉，此事獨不可儉。婦人青春有幾，男子遇色爲難。盡有公侯將相、富室大家，或苦緣分之慳，或病中宮之妒，欲親美色而畢世不能。我何人斯，而擅有此樂，不得一二事娛悅其心，不得一二物妝點其貌，是爲暴殄天物，猶傾精米潔飯於糞壤之中也。即使赤貧之家，卓錐無地，欲藝時花而不能者，亦當乞諸名園，購之擔上。即使日費幾文錢，不過少飲一杯酒，既悅婦人之習，復娛男子之目，便宜不亦多乎？更有儉於此者，近日吳門所制象生花，窮精極巧，與樹頭摘下者無異，純用通草，每朵不過數文，可備月餘之用。絨絹所制者，價常倍之，反不若此物之精雅，又能肖真。而時人所好，偏在彼而不在此，豈物不論美惡，止論貴賤乎？噫，相士用人者，亦復如此，奚止於物。

吳門所制之花，花象生而葉不象生，戶戶皆然，殊不可解。若去其假葉而以真者綴之，則因葉真而花益真矣。亦是一法。

時花之色，白爲上，黃次之，淡紅次之，最忌大紅，尤忌木紅。玫瑰，花之最香者也，而色太豔，止宜壓在髻下，暗受其香，勿使花形全露，全露則類村妝，以村婦非紅不愛好。

花中之茉莉，舍插鬢之外，一無所用。可見天之生此，原爲助妝而設，妝可少乎？珠蘭亦然。珠蘭之妙，十倍茉莉，但不能處處皆有，是一恨事。

予前論髻，欲人革去“牡丹頭”、“荷花頭”、“鉢盂頭”等怪形，而以假{髟皮}作雲龍等式。客有過之者，謂：吾儕立法，當使天下去贗存真，奈何教人爲僞？予曰：生今之世，行古之道，立言則善，誰其從之？不若因勢利導，使之漸近自然。婦人之首，不能無飾，自昔爲然矣，與其飾以珠翠寶玉，不若飾之以{髟皮}。{髟皮}雖雲假，原是婦人頭上之物，以此爲飾，可謂還其固有，又無窮奢極靡之濫費，與崇尚時花，鄙黜珠玉，同一理也。予豈不能爲高世之論哉？慮其無裨人情耳。

簪之爲色，宜淺不宜深，欲形其發之黑也。玉爲上，犀之近黃者、蜜蠟之近白者次之，金銀又次之，瑪瑙琥珀皆所不能。簪頭取象於物，如龍頭、鳳頭、如意頭、蘭花頭之類是也。但宜結實自然，不宜玲瓏雕斫；宜於發相依附，不得昂首而作跳躍之形。蓋簪頭所以壓發，服貼爲佳，懸空則謬矣。

飾耳之環，愈小愈佳，或珠一粒，或金銀一點，此家常佩戴之物，俗名“丁香”，肖其形也。若配盛妝豔服，不得不略大其形，但勿過丁香之一倍二倍。既當約小其形，復宜精雅其制，切忌爲古時絡索之樣，時非元夕，何須耳上懸燈？若再飾以珠翠，則爲福建之珠燈，丹陽之料絲燈矣。其爲燈也猶可厭，況爲耳上之環乎？

○衣衫

婦人之衣，不貴精而貴潔，不貴麗而貴雅，不貴與家相稱，而貴與貌相宜。綺羅文繡之服，被垢蒙塵，反不若布服之鮮美，所謂貴潔不貴精也。紅紫深豔之色，違時失尚，反不若淺淡之合宜，所謂貴雅不貴麗也。貴人之婦，宜披文采，寒儉之家，當衣縞素，所謂與人相稱也。然人有生成之面，面有相配之衣，衣有相配之色，皆一定而不可移者。今試取鮮衣一襲，令少婦數人先後服之，定有一二中看，一二不中看者，以其面色與衣色有相稱、不相稱之別，非衣有公私向背於其間也。使貴人之婦之面色，不宜文采而宜縞素，必欲去縞素而就文采，不幾與面爲仇乎？故曰不貴與家相稱，而貴與面相宜。大約面色之最白最嫩，與體態之最輕盈者，斯無往而不宜。色之淺者顯其淡，色之深者愈顯其淡；衣之精者形其嬌，衣之粗者愈形其嬌。此等即非國色，亦去夷光、王嬙不遠矣，然當世有幾人哉？稍近中材者，即當相體裁衣，不得混施色相矣。相體裁衣之法，變化多端，不應膠柱而論，然不得已而強言其略，則在務從其近而已。面顏近白者，衣色可深可淺；其近黑者，則不宜淺而獨宜深，淺則愈彰其黑矣。肌膚近膩者，衣服可精可粗；其近糙者，則不宜精而獨宜粗，精則愈形其糙矣。然而貧賤之家，求爲精與深而不能，富貴之家欲爲粗與淺而不可，則奈何？曰：不難。布苧有精粗深淺之別，綺羅文采亦有精粗深淺之別，非謂布苧必粗而羅綺必精，錦繡必深而縞素必淺也。糹由與緞之體質不光、花紋突起者，即是精中之粗，深中之淺；布與苧之紗線緊密、漂染精工者，即是粗中之精，淺中之深。凡予所言，皆貴賤咸宜之事，既不詳繡戶而略衡門，亦不私貧家而遺富室。蓋美女未嘗擇地而生，佳人不能選夫而嫁，務使得是編者，人人有裨，則憐香惜玉之念，有同雨露之均施矣。

邇來衣服之好尚，其大勝古昔，可爲一定不移之法者，又有大背情理，可爲人心世道之憂者，請並言之。其大勝古昔，可爲一定不移之法者，大家富室，衣色皆尚青是已。(青非青也，玄也。因避諱，故易之。)記予兒時所見，女子之少者，尚銀紅桃紅，稍長者尚月白，未幾而銀紅桃紅皆變大紅，月白變藍，再變則大紅變紫，藍變石青。迨鼎革以後，則石青與紫皆罕見，無論少長男婦，皆衣青矣，可謂“齊變至魯，魯變至道”，變之至善而無可復加者矣。其遞變至此也，並非有意而然，不過人情好勝，一家濃似一家，一日深於一日，不知不覺，遂趨到盡頭處耳。然青之爲色，其妙多端，不能悉數。但就婦人所宜者而論，面白者衣之，其面愈白，面黑者衣之，其面亦不覺其黑，此其宜於貌者也。年少者衣之，其年愈少，年老者衣之，其年亦不覺甚老，此其宜於歲者也。貧賤者衣之，是爲貧賤之本等，富貴者衣之，又覺脫去繁華之習，但存雅素之風，亦未嘗失其富貴之本來，此其宜於分者也。他色之衣，極不耐污，略沾茶酒之色，稍侵油膩之痕，非染不能復着，染之即成舊衣。此色不然，惟其極濃也，凡淡乎此者，皆受其侵而不覺；惟其極深也，凡淺乎此者，皆納其污而不辭，此又其宜於體而適於用者也。貧家止此一衣，無他美服相襯，亦未嘗盡現底裏，以覆其外者色原不豔，即使中衣敝垢，未甚相形也；如用他角於外，則一縷欠精，即彰其醜矣。富貴之家，凡有錦衣繡裳，皆可服之於內，風飄袂起，五色燦然，使一衣勝似一衣，非止不掩中藏，且莫能窮其底蘊。詩云“衣錦尚糹”，惡其文之著也。此獨不然，止因外色最深，使裏衣之文越著，有復古之美名，無泥古之實害。二八佳人，如欲華美其制，則青上灑線，青上堆花，較之他色更顯。反覆求之，衣色之妙，未有過於此者。後來即有所變，亦皆舉一廢百，不能事事咸宜，此予所謂大勝古昔，可爲一定不移之法者也。至於大背情理，可爲人心世道之憂者，則零拼碎補之服，俗名呼爲“水田衣”者是已。衣之有縫，古人非好爲之，不得已也。人有肥瘠長短之不同，不能象體而織，是必製爲全帛，剪碎而後成之，即此一條兩條之縫，亦是人身贅瘤，萬萬不能去之，故強存其跡。贊神仙之美者，必曰“天衣無縫”，明言人間世上，多此一物故也。而今且以一條兩條、廣爲數十百條，非止不似天衣，且不使類人間世上，然而愈趨愈下，將肖何物而後已乎？推原其始，亦非有意爲之，蓋由縫衣之奸匠，明爲裁剪，暗作穿窬，逐段竊取而藏之，無由出脫，創爲此制，以售其奸。不料人情厭常喜怪，不惟不攻其弊，且羣然則而效之。毀成片者爲零星小塊，全帛何罪，使受寸磔之刑？縫碎裂者爲百衲僧衣，女子何辜，忽現出家之相？風俗好尚之遷移，常有關於氣數，此制不於今，而於崇禎末年。予見而詫之，嘗謂人曰：“衣衫無故易形，殆有若或使之者，六合以內，得無有土崩瓦解之事乎？”未幾而闖氛四起，割裂中原，人謂予言不幸而中。方今聖人御世，萬國來歸，車書一統之朝，此等制度，自應潛革。倘遇同心，謂芻蕘之言，不甚訾謬，交相勸諭，勿效前顰，則予爲是言也，亦猶雞鳴犬吠之聲，不爲無補於盛治耳。

雲肩以護衣領，不使沾油，制之最善者也。但須與衣同色，近觀則有，遠視若無，斯爲得體。即使難於一色，亦須不甚相懸。若衣色極深，而云肩極淺，或衣色極淺，而云肩極深，則是自首判然，雖曰相連，實同異處，此最不相宜之事也。予又謂雲肩之色，不惟與衣相同，更須裏外合一，如外色是青，則夾裏之色亦當用青，外色是藍，則夾裏之色亦當用藍。何也？此物在肩，不能時時服貼，稍遇風飄，則夾裏向外，有如颶吹殘葉，風捲敗荷，美人之身不能不現歷亂蕭條之象矣。若使裏外一色，則任其整齊顛倒，總無是患。然家常則已，出外見人，必須暗定以線，勿使與服相離，蓋動而色純，總不如不動之爲愈也。

婦從之妝，隨家豐儉，獨有價廉功倍之二物，必不可無。一曰半臂，俗呼“背褡”者是也；一曰束腰之帶，欲呼“鸞絛”者是也。婦人之體，宜窄不宜寬，一着背褡，則寬者窄，而窄者愈顯其窄矣。婦人之腰，宜細不宜粗，一束以帶，則粗者細，而細者倍覺其細矣。背褡宜着於外，人皆知之；鸞絛宜束於內，人多未諳。帶藏衣內，則雖有若無，似腰肢本細，非有物縮之使細也。

裙制之精粗，惟視折紋之多寡。折多則行走自如，無纏身礙足之患，折少則往來侷促，有拘攣桎梏之形；折多則湘紋易動，無風亦似飄，折少則膠柱難移，有態亦同木強。故衣服之料，他或可省，裙幅必不可省。古云：“裙拖八幅湘江水。”幅既有八，則折紋之不少可知。予謂八幅之裙，宜於家常；人前美觀，尚須十幅。蓋裙幅之增，所費無幾，況增其幅，必減其絲。惟細輕綃可以八幅十幅，厚重則爲滯物，與幅減而折少者同矣。即使稍增其值，亦與他費不同。婦人之異於男子，全在下體。男子生而願爲之有室，其所以爲室者，只在幾希之間耳。掩藏祕器，愛護家珍，全在羅裙幾幅，可不豐其料而美其制，以貽採葑採菲者誚乎？近日吳門所尚“百襉裙”，可謂盡美。予謂此裙宜配盛服，又不宜於家常，惜物力也。較舊制稍增，較新制略減，人前十幅，家居八幅，則得豐儉之宜矣。吳門新式，又有所謂“月華裙”者，一襉之中，五色俱備，猶皎月之觀光華也，予獨怪而不取。人工物料，十倍常裙，暴殄天物，不待言矣，而又不甚美觀。蓋下體之服，宜淡不宜濃，宜純不宜雜。予嘗讀舊詩，見“飄血色裙拖地”、“紅裙妒殺石榴花”等句，頗笑前人之笨。若果如是，則亦豔妝村婦而已矣，烏足動雅人韻士之心哉？惟近制“彈墨裙”，頗饒別緻，然猶未獲我心，嗣當別出新裁，以正同調。思而未制，不敢輕以誤人也。

○鞋襪

男子所着之履，俗名爲鞋，女子亦名爲鞋。男子飾足之衣，俗名爲襪，女子獨易其名曰“褶”，其實褶即襪也。古云“凌波小襪”，其名最雅，不識後人何故易之？襪色尚白，尚淺紅；鞋色尚深紅，今復尚青，可謂制之盡美者矣。鞋用高底，使小者愈小，瘦者越瘦，可謂制之盡美又盡善者矣。然足之大者，往往以此藏拙。埋沒作者一段初心，是止供醜婦效顰，非爲佳人助力。近有矯其弊者，窄小金蓮，皆用平底，使與僞造者有別。殊不知此制一設，則人人向高底乞靈，高底之爲物也，遂成百世不祧之祀，有之則大者亦小，無之則小者亦大。嘗有三寸無底之足，與四五寸有底之鞋同立一處，反覺四五寸之小，而三寸之大者，以有底則指尖向下，而禿者疑尖，無底則玉筍朝天，而尖者似禿故也。吾謂高底不宜盡去，只在減損其料而已。足之大者，利於厚而不利於薄，薄則本體現矣；利於大而不利於小，小則痛而不能行矣。我以極薄極小者形之，則似鶴立雞羣，不求異而自異。世豈有高底如錢，不扭捏而能行之大腳乎？

古人取義命名，纖毫不爽，如前所云，以“蟠龍”名髻，“烏雲”爲發之類是也。獨於婦人之足，取義命名，皆與實事相反。何也？足者，形之最小者也；蓮者，花之最大者也；而名婦人之足者，必曰“金蓮”，名最小之足者，則曰“三寸金蓮”。使婦人之足，果如蓮瓣之爲形，則其闊而大也，尚可言乎？極小極窄之蓮瓣，豈止三寸而已乎？此“金蓮”之義之不可解也。從來名婦人之鞋者，必曰“鳳頭”。世人顧名思義，遂以金銀製鳳，綴於鞋尖以實之。試思鳳之爲物，止能小於大鵬；方之衆鳥，不幾洋洋乎大觀也哉？以之名鞋，雖曰讚美之詞，實類譏諷之跡。如曰“鳳頭”二字，但肖其形，鳳之頭銳而身大，是以得名；然則衆鳥之頭，盡有銳於鳳者，何故不以命名，而獨有取於鳳？且鳳較他鳥，其首獨昂，婦人趾尖，妙在低而能伏，使如鳳凰之昂首，其形尚可觀乎？此“鳳頭”之義之不可解者也。若是，則古人之命名取義，果何所見而云然？豈終不可解乎？曰：有說焉。婦人裹足之制，非由前古，蓋後來添設之事也。其命名之初，婦人之足亦猶男子之足，使其果如蓮瓣之稍尖，鳳頭之稍銳，亦可謂古之小腳。無其制而能約小其形，較之今人，殆有過焉者矣。吾謂“鳳頭”、“金蓮”等字相傳已久，其名未可遽易，然止可呼其名，萬勿肖其實；如肖其實，則極不美觀，而爲前人所誤矣。不寧惟是，鳳爲羽蟲之長，與龍比肩，乃帝王飾衣飾器之物也，以之飾足，無乃大褻名器乎？嘗見婦人繡襪，每作龍鳳之形，皆昧理僭分之大者，不可不爲拈破。近日女子鞋頭，不綴鳳而綴珠，可稱善變。珠出水底，宜在凌波襪下，且似粟之珠，價不甚昂，綴一粒於鞋尖，滿足俱呈寶色。使登歌舞之氍毹，則爲走盤之珠；使作陽臺之雲雨，則爲掌上之珠。然作始者見不及此，亦猶衣色之變青，不知其然而然，所謂暗合道妙者也。予友餘子澹心，向著《鞋襪辨》一篇，考纏足之從來，核婦履之原制，精而且確，足與此說相發明，附載於後。

○婦人鞋襪辨

古婦人之足，與男子無異。《周禮》有屨人，掌王及後之服屨，爲赤舄、黑舄、赤糹意、黃糹意、青勾素履、葛履，辨外內命夫命婦之功屨、命屨、散屨。可見男女之履，同一形制，非如後世女子之弓彎細纖，以小爲貴也。考之纏足，起於南唐李後主。後主有宮嬪娘，纖麗善舞，乃命作金蓮，高六尺，飾以珍寶，糹帶纓絡，中作品色瑞蓮，令娘以帛纏足，屈上作新月狀，着素襪，行舞蓮中，迴旋有凌雲之態。由是人多效之，此纏足所自始也。唐以前未開此風，故詞客詩人，歌詠美人好女，容態之殊麗，顏色之天姣，以至面妝首飾、衣褶裙裾之華靡，鬢髮、眉眼，脣齒、腰肢、手腕之婀娜秀潔，無不津津乎其言之，而無一語及足之纖小者。即如古樂府之《雙行纏》雲：“新羅繡白脛，足趺如春妍。”曹子建雲：“踐遠遊之文履”，李太白詩云：“一雙金齒屐，兩足白如霜。”韓致光詩云：“六寸膚圓光緻緻”，杜牧之詩云：“鈿尺裁量減四分”，漢《雜事祕辛》雲：“足長八寸，脛跗豐妍。”夫六寸八寸，素白豐妍，可見唐以前婦人之足，無屈上作新月狀者也。即東昏潘妃，作金蓮花帖地，令妃行其上，曰“此步步生金蓮花”，非謂足爲金蓮也。崔豹《古今注》：“東晉有鳳頭重臺之履”，不專言婦人也。宋元豐以前，纏足者尚少，自元至今，將四百年，矯揉造作亦泰甚矣。古婦人皆着襪。楊太真死之日，馬嵬媼得錦衤幼襪一隻，過客一玩百錢。李太白詩云：“溪上足如霜，不着鴉頭襪”。襪一名“膝褲”。宋高宗聞秦檜死，喜曰：“今後免膝褲中插匕首矣。”則襪也，膝褲也，乃男女之通稱，原無分別。但古有底，今無底耳。古有底之襪，不必着鞋，皆可行地；今無底之襪，非着鞋，則寸步不能行矣。張平子云：“羅襪凌躡足容與”。曹子建雲：“凌波微步，羅襪生塵。”李後主詞雲：“劃襪下香階，手提金縷鞋。”古今鞋襪之制，其不同如此。至於高底之制，前古未聞，於今獨絕。吳下婦人，有以異香爲底，圍以精綾者；有鑿花玲瓏，囊以香麝，行步霏霏，印香在地者。此則服妖，宋元以來，詩人所未及，故表而出之，以告世之賦“香奩”、詠“玉臺”者。

襪色與鞋色相反，襪宜極淺，鞋宜極深，欲其相形而始露也。今之女子，襪皆尚白，鞋用深紅深青，可謂盡制。然家家若是，亦忌雷同。予欲更翻置色，深其襪而淺其鞋，則腳之小者更露。蓋鞋之爲色，不當與地色相同。地色者，泥土磚石之色是也。泥土磚石其爲色也多深，淺者立於其上，則界限分明，不爲地色所掩。如地青而鞋亦青，地綠而鞋亦綠，則無所見其短長矣。腳之大者則應反此，宜視地色以爲色，則藏拙之法，不獨使高底居功矣。鄙見若此，請以質之金屋主人，轉詢阿嬌，定其是否。